Min morbror sa: Allting kommer du att glomma
“utom minnet som du alltid kommer att minnas
Athena Farrokhzad, Vitsvit™

Minnesstigar

Lings med vilka viltrampade stigar firdas minnet? I detta kapitel kom-
mer jag att titta nirmare pa hur ett minneslandskap i skuggan av flykten
kan yttra sig och betridas. Vidare hur den enskilda minneserfarenheten
kan ta sig en platsi detta landskap. Som ett dominerande skeende, sam-
manfor flykten minnen. Tidvis ¢ill minnesmirken och gemensamma
berittelser, andra ganger till vilbesokta platser och signifikanta fore-
mal. T tre avsnitt foljer jag minnen dels i sparen av flyktens kollektiva
minnesberittelse och dels genom minnets aterkomster till vilbekanta
rum och materialiteter, for att se hur minnet skapar sig ett eget rum
och trampar fram en egen stig vid sidan av den viltrampade, och hur
en rorelse yttrar sig och dstadkoms i denna forskjutning.

I "Flyktens topografi” foljer jag genom ett museums framstéllning
av den stora flykten fran Estland. Hir undersoker jag dels hur detta
flyktens landskap kan betridas och vidare hur de enskilda minneser-
farenheterna banar sig vig genom det och for en dialog med dess 6ver-
gripande berittelse.

I *Minnets rum” foljer jag sokandet cfter ett barndomshem och en
minnesplats, hur det levda minnet sdker efter spari det fysiska rummet,
men ocksd tar sig plats.

I”Minnets limningar” aktualiseras artefakternas roll som minnesspar,
hur de leder minneserfarenheten och hur de blir till minneserfarenheter.
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Flyktens topografi

‘Nara,"niira, gar viggarna av kartong och puts. Leder bort. Till ruinen
i helviggsformat. Tallinn, 22 september 1944. Forbi resviskan i pa
Forbi kartorna, fére och efter. Till baten. Vars foto lyser till och s[iogl[:-
nar pd viggen. Fartyget Juhan september 1944 deklarerar skylten intill
Lyser till: Resviskor uppstaplade intill kajen. Slocknar. .
"Lyser till: Minnen p4 aktern i Humphrey Bogart-hattar och kepsar
Titt, tite ihop. Roker. Ler. Tittar bort. Lagger pannan i veck. Slocknar'
Lyser till: Havet glimmar gritt och flaggan i foren fladdrar dll. Slocknar.
Lyser till: Ext ensamt bord och en stol pa kajen. Tjdnstemannen vat—.
tenka:mmad. Bdjd 6ver sin liggare. Med blicken nerat. Slocknar.
‘ Frén ankomstens hamn leder porten bort till nista lilla kammare
till livet efter. Frimlingspass ticker fonstret. Och en rost, trevande tve-,
kande, vigleder besskaren: ”Jo, vi passerade dir, allt var i ruiner. .,.”.225
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Detta ir mitt forsta mdte med en flyktens topografi. Ett krigets land-
skap. Och det bir Estlands bla-svart-vita flagga. Det bér Estlands flagga
i en svensk halvstor stad. P4 ett linsmuseum. De som klev av biten, till
dem ir detta landskap dgnat. Och de 4r hir. Nervésa, glada, nyfikna,
besvikna, forvintansfulla. De berittar. Om resviskan. Om ruinen. Om
baten. Visar. En dopklinning. En passare. En bibel. Inkapslande en bit
av landet bortom. Sma minnesfragment kantar portritten. Broderar ut
foremalen och viskar emellanit higkomster i horlurarna.

Besokaren leds fran en hallpunke till en annan. Rérelsen genom flyk-
ten ir riktad. Logiken stakar en stig och viltrampad ir stigen.””® Det
visentliga nistan sjilvlysande. Stigen gar ver krigets ruiner, soker sig
bort fran dem, via havet, till frimlingskapet, till det nya. Vigen kantas
av bilder, réster och artefakter. Linkarna till stigen stir i relief: en dop-
klinning, en passare, en bibel, det som bevittnade och klarade resan
tillsammans med reseniren. Linkarna ir kartlagda, och kartligger i sin
tur stigen. Baten som bar 6ver havet, 4r namngiven och aterfunnen.
30 4r senare, 40 4r, 70 ir. I en lada, i en hamn, i ny skepnad. Artefak-
terna, tidpunkterna och kartorna bade forkroppsligar stigen och blir till
hallplatser lings med vigen. De fokuserar besdkarens uppmirksamhet,
betonar skiljelinjer och grinser, pekar ut vigen.

"Jag har sjilv lyssnat pa massvis med berdttelser, men att héra dem
s4 hir, levande, 4r nagot helt annat”, forklarar museiintendenten som
dirigerat minnena i deras tillfilliga hemvist.*”” S utstillningen f6ljs
sven av ”levande minnen”. I en serie forelisningar, fir de som minns
beritta. Om landet bortom och dess kultur, om flykten och dess vig,
om ankomsten och det Sverige man métte.

I skirningen mellan hallpunkterna och berittelserna, mellan tingen,
bilderna och résterna tar en flyke saledes form och liter sig foljas i spa-
ren. Den blir till en rorelse, i lodet frin en hallplats till en annan, frin
ett minne till ett annat. Viltrampade stigar, fasta hallpunkter och yttre
grinser ritar fram ett minneslandskaps konturer. Like linjer p4 en karta
soker de markera ett territorium, avskilja ett innanfor fran ett utanfor,
ett fore frin ett efter. Stigen som bir genom detta landskap binder
ihop fragmenten till en flykt, bade som en fysisk erfarenhet och som
en berittelse om den stora flykten.
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Flykten under nigra stormiga héstméanader 1944 6ver Ostersjon
frin ett ater ockuperat Estland till Sverige. Flykten genom Finland oc};
Tyskland, till fots, med tag, till havs, fran ett ﬂyktingléiger till ett annat
Flykten vidare till Kanada, till Australien. Flykten under ett par da ar‘
eller ett par 4r, passerande en grans eller flera grinser. Det minneslar{l;d-
skap som museiutstillningen forsékte frammana ay flykten sammanférde
detta vildiga tidsspann och samtliga.dessa geografier, de individuella
och de kartografiska. Minnena hade samlats, beroende pa de flyendes
antal, till strre eller mindre pilar, som pedagogiskt pekade ut riktningen
pa kartan och i firden. Hand i hand med fakta om antalet flyende gch
viktiga datum, gick ocksa den levda erfarenhetens ombud. Till synes
vardagliga féremal, i detta flyktens landskap framlyfta, signifikanta
och pi samma ging patagliga. En resviska, en passare, en klinning
Fragmentariska minnesberittelser i intervjuform, brev, teckningar och.
officiella dokument som frimlingspass och brev fran Réda korset och

myndigheter. Alla hade de sammanvivts till en berittelse, som p4 en och
samma ging sammanfSrde och spretade, som en polyfonins enade rést.?2
Ett landskap kan betridas och betraktas genom tva former av seenéle
konstaterar Kenneth R. Olwig. Det landskap som man tillignar sig kan,
beroende pa vilket seende som foregatt vandringen, framsti antin en’
som ett filt av géranden eller ett performativt landskap: °

The first involves the binocular vision, movement and knowledge
gained from a coordinated use of the senses in carrying out various
tasks (Ingold 93). The second derives primarily from a monocu-
lar perspective that is fixed and distant from the body. The first
modality engenders a sense of belonging that generates landscape
as the place of dwelling and doing in the body politic of a com-
munity, whereas the second constructs a feeling of possision and
staged performance in a hierarchical social space.”?

Flykten i museets framstillning kan man betrida som en scen inne-
hllande olika objekt, vars sammanvivda berittelse stakar en vig for
betrakraren.?® Ett distanserat seende kan se landskapet pa hall, faststilla
de yttre grinserna, och kinna efter linjer som avskiljer sceneriet fran
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dess omgivning. Flyktens topografi i sin performativa form presenterar
en sammanhillen berittelse, en helhet, dir objekten har sina bestimda
platser och tilldelats vissa roller. Resvéskan av papp vittnar om och for-
tydligar firden dver havet, placerar flykten i en bestimd tidsperiod da
papp innu var brukligt som material for viskor.
Men viskan har ocksa varit med om en faktisk fird och dirigenom
kan den utgdra en del av minnen frin den firden. Mot en fond av en
sjoresa, av oppna smabétar, betonar samma viska ocksd kontrasterna
genom sin blotta materialitet; det malplacerade i pappens fird 6ver
havet, kan ocksa beritta om flyktens malplaceringar. Den performativa
berittelsen om flykten, 4r ocksi med andra ord sammanvivd av levda
minnesfragment som forkroppsligas bland annat genom tingen och i det
materiella. Vandraren kan vilja att ta en sinnenas vig genom landskapet,
istillet for att betrakta det pa avstind. Blicken kan fokusera hallpunk-
terna, kiinna efter fragmentens levda erfarenhet och deras textur, men
ocks3 kinna av hur rorelsen och pendlingen mellan fragmenten banar
vandraren en vig och skapar en levd erfarenhet av sjilva vandringen. Ett
landskap genomlevt genom en vandring, framstar snarare som "a topo-
logical realm of contiguous places” konstaterar Olwig, dir formen och
innehallet hamnar i fokus snarare 4n avstinden och de yttre grinserna.”!
Besokarens upplevda vandring genom flykten kan dirmed frammana ett
annat landskap in utstillningens tidvis performativa och ssmmanhallna
berittelse om den stora flykten. Min forsta vandring genom utstillningen,
som den beskrivs i brjan av detta avsnitt, kan betraktas som ett sadant
exempel. Hir stir detaljerna i fokus. Varje hallpunkt kan upplevas som
en stillbild tagen ur en livets scen, med viss intensitet och inkapslande
en egen berittelse.”?? Aven om min vandring i stort var ledd av den
vig som museets performativa berittelse hade banat for mig, si var
den betydligt mer oorganiserad. Vissa hallpunkter, som bildspelet om
btfirden, stannade jag lingre vid och dirmed fokuserade i storre grad
in andra. Man hade ocksi kunnat vilja att gra en baklingesvandring,
bérja i ankomsten och sluta vid Estlands kust, eller rent av hoppa mellan
olika berittelsestationer. En vandring, som fokuserar fragmenten snarare
in helheten, har ocks potential att presentera en mer slumpmassig vig
genom flykten. Denna stig sammanfaller tidvis med den utstakade vig
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som [6per genom det performativa landskapet, men kan ocksé avvika
frin den och presentera den levda erfarenheten av samma vig. Medan
den performativa berittelsen i stort sammanfaller och féljer en flyktens
representativa rum, kan det levdas vig genom den, snarare beskrivas
som ett praktikernas fragmenterade sokande.??

I sparen av den representativa berittelsen om den stora flykten,
en viltrampad stig som sammanf6r och forenar enskilda minnen i
bestimda pilar, som riktar rérelsen och organiserar tiden efter en kro-
nologisk logik, kan det levda saledes yttra sig i form av sjilva rorelsen
genom detta minneslandskap, sittet att tilligna sig dessa minnen och
genomleva dem, ett varande i landskapet. Det levda kan vidare spéras i
sjilva minnesfragmenten, i foremalen, berittelserna, fotografierna och
dokumenten. Ocksa i dem pagar ett minnets varande, ett varande som

hir samtalar med det performativa landskapet och gir lings med dess
viltrampade stig.
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Stigen
En kall januaridag, »fast inte lika kallt som krigsvintrarna”,234 ber'dttitr
Edgar, Mari, Aino och Fne sina minnen i foljd, under en timme for
museibesokarna. Fyra minnen. En flykt:

Edgar: Hir finns en liten ort som heter Risti. Ifran Risti till Tal-
linn, dit ir det 45 kilometer. Ifran Risti till Keibubukten, dit 4r
det 1516 kilometer. [...] Och flykevigen [gick] ifran Risti hir, till
Keibubukten dir. Det var det. D4 har jag satt mig sjilv pa plats,
s att siga. D4 far vi borja ndgonstans i septembermanads bérj;?
1944 och nirmare bestimt sa bérjar var flyke i sista minuten.

Mari: Jag ska bara visa som hastigast pd den hir kartan hur var
resa ner gick. Min mamma, min bror och jag befann oss pd var
gard hir i sédra Estland. Pappa var pa sitt arbete i Jogeva och vi
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skulle i forsta hand till Tallinn. Nir mamma berittade f&r mi
att vi oskulle fly, frigade hon mig vilket land jag ville komman:ilﬁ
?Ch (%a sade. jag Sverige. “Ja, det ir dit vi ska”, sa hon. Vi fick alltsa
aka till Tallinn och fick vara dir i en minad och vinta ps d b3
som vi hade blivit utlovade att vi skulle 3ka med Vipk en’ 'fit
darifrin den 11 september fran Tallinn.23¢ ' e

Aino: Vi bodde i Pirnu, hir. [Visar pé kartan] Och nir vi

-skulle fly, s var det hemligt hemligt hemligt. Det fick absoslen
utte talas om for barn, vart vi skulle, utan vi skulle till T sklanlclit
F?r det var inte tillatet att dka till Sverige. S4 att inte férr;i,n vi :
p.a I:lyktingbiten fick jag héra att vi var pa vig till Sverige. D3 Zar
vi lan%rt ute pa havet. Vi dkee till Kihnu och hirifrin ékt;: vii c:
gskebat som hette Aliide. [...] Mig veterligt akte vi ifrin Pirnu

en. 21 september. Det var alltsi mitt i stormarnas tid och jae h
alltid fate hora att det tog tv4 dagar och tvé nitter.? e

Ene: Ja, den hir 6versikten som finns i det forsta rummet [p3
rfluseet], med de ménga pilarna som visar hur de estniska fl i):
tlngftrémmarna gick, jag hor hemma i den pil som snte gir );ill
Sverl.ge, utan den pilen gar till Tyskland. S3 att min resa fr%‘in det
att vi limnade Tallinn den 20 september [1944] till att’ jag ko;

ti.l‘l Sverige den 13 februari 1948, varade ganska linge. Och det
hinde manga saker p4 den firden.?

Flyl;ten bérjfr. Flykten sitter ”pa plats”. I ett landskap. I en karta. I

ett anum, Vigen till. Viigen ifran. Man blir en del av “pilen”, av "l k

lt:;:gstrofrlnrlilarnak pa vig. Gemensamt ritar Edgar, Mari Ainc; och Eyne
p en flyktens karta. De placerar in sig sjilva i :

> g sjdlva i det performativa min-

.nzslandskap som besokarna nyss tagit del av. Riktningen och loinTll::n

;1 En gemensamma minnesfirden tar avstamp i en forestillning om

diystitzlriltisom enﬂrun;lshg; forflyttning. Flykten representerar en tydlig
on mellan fly ifrin och fly #ill, mellan id /o

efter flykten.” Det ir ocksa - O g

ett minneslandskap betraktat frin vi
‘ vird-
landets normhorisonter och dess definiering av det frimmande och det
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vilbekanta. En okind terring som behover presentation. Som behover
pekas ut pi kartan, forklaras, belysas och avgrinsas for en publik som
frvintas betraka skeendet utifrin. Minnena tar avstamp i en flyktens
topografi som snart omvandlats till en karta av prickar, av avreseorter,
mellanstationer och slutdestinationer.

Platsen och datumet nilas fast och betonas. De tillats ha forsta ordet
och blir portarna in i flykten. Men de blir ocksa porten in i var och ens
flykt, i var och ens minne. Flykten ger ocksa rum for det levda. Edgar,
Mari, Aino och Ene understryker alla exaktheten, den specifika avre-

seorten och det precisa avresedatumet; ddrigenom gor de ocksa flykten

till sin. Exaktheten styrker minnets roll som vittnesmal, men markerar
ocksa den egna firdens utgdngspunke. Minnets blick aterger det rum
det utgir ifrin, specificerar det och éppnar upp mot det landskap det
dmnar vandra genom.

Tidvis viger minnena det egna mot det gemensamma och understry-
ker p4 samma gng distinktionen och samhérigheten. ”Jag hor hemma
i den pil som inte gar till Sverige”, betonar Ene. Hemma hoér man ien
pil och inte i en annan, ett eget rum likvil placerat i en av kollektivets
strommar. Vid sidan om platsen som materialitet och som kontextuell
konstruktion, ett Tyskland som firdens konkreta geografi eller som
fiyktingstrommarnas pil, understryker Ene ocksi det egna rummet, ett
hemmahdrande innanfér och i samtal med dessa bida.?* I en analys av
minnets relation till platsen, argumenterar Dylan Trigg i The Memory

of Place, for ett platsens varande:

Experiencing place is not reducible to a set of objective proper-
ties. But nor does the experience of place depend wholly on a
sociopolitical context. Instead, a third way can be mapped out, in
which attention is drawn to the existential significance of place.
[...] The world does not, that is to say, consitute of a series of
concurrent markers placed in the earth’s landscape. Rather being-

in-the-world means being p/aced.z‘“

At sitta sig sjilv pa plats dr ocksd ett varande i platsen. Minnets spe-
cifika plats 4r en pagiende och forkroppsligad erfarenhet** Platsen
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ar minnets hud, en yta som kinner av det specifika, for just denna
erfarenhet, denna kropp, detta minne. En platsens férnimmelse, som
inte uteslutande hér till det konstruerande jaget, eller begrinsas till
det konkret materiella.*®* Ett minne som i all sin samstimmighet med
kdren av andra réster, andra minnen, standigt utgdr ifrin sin specifika
férnimmelse och sin egen plats i minnets viv.

Edgar slér fast orten och tiden for flykten, det exakta avstandet frin
orten till bukten, havet och baten. ”D3 har jag satt mig sjilv p plats”,
ligger han till, pa plats pd en flyktens karta och p4 plats i den egna
flyktens minne. Datumet och rtalet for flykten specificerar han till:
“nirmare bestimt si borjar vir flyke i sista minuten”. Sista minuten ir
inget klockslag. Sista minuten 4r flyktens akuta timme. Timmen bortom
vilken det ir forsent.244

Mari pekar p4 kartan: fran hir till dir. Hon vittnar, betonar kartans
sanning och ligger till magin: hur ett barns énskemal lyckas trolla fram
ritt slutdestination for flykten. Hon drémmer om Sverige och det ir
till Sverige som flykten ska biira. En knappt mirkbar forskjutning, fran
ett vittnesmalets klockslag och kalenderdatum till *sista minuten”, frin
en kartans ankomsthamn till ett barns onskedrdmmar. En forskjutning
som markerar distinktionen mellan flykten som fakta och flykten som
levd erfarenhet, som tillfogar platsen och kartan ockss en férnimmelse.
I denna férskjutning markerar minnet sitt liv och banar sig en egen stig,

vid sidan om den viltrampade. I mellanrummet mellan kollektivets vitt-
nande och det egna, inkapslar det en flyktens akuta timme och drémmar.

Paradoxen med en viltrampad stig dr att den skapas som ett resul-
tat av varje individuellt fotavtryck som trampar fram den, konstaterar

Sarah Ahmed.** P34 samma gang som stigen leder vigen, ir den i sin

tur skapad av de minnen som banat fram den:

The relationship between “following a line” and the conditions for
the emergence of lines is often ambiguous. Which one comes first?
I have always been struck by the phrase ”a path well trodden.” A
path is made by the repetition of the event of the ground "being
trodden” upon. We can see the path as a trace of past journeys.
The path is made out of footprints — traces of feet that ”tread”
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and that in "treading” create a line on the ground. When ﬁei.ple
stop treading the path may disappear. And vs'fhen we se}e1 i ;: 1:;
of the path before us, we tend to walk upon it, as a pat : c ear1
the way. So we walk on the path as it is before us, but it is ;)nhy
before us as an effect of being walked upon. A paradox (:i t ;
footprint emerges. Lines are both created by being followed an

are followed by being created.”

3 i ilda min-
Det levdas pigéende varande, ma det vara i form av ens.l'q i
0 dtter stindigt ny:
Ise genom landskapet, sit
nesfragment eller en rore : g 5t
f tavt;gyck Det kan vixa och inkludera kollektivets vig och beratteii S
y . i i i avviker
i sitt varande.?’ Det foljer tidvis den viltrampade stigen oc:hd )
) e e .. . .. me an ra
ibland fran den och skapar dirigenom nya vagar.dStlgen ir e e
i ig bdde genom den
angdi i Den kan artikulera sig bade g
ord mangdimensionell. : n peiska
topografin, via det levda och i form av en kollektivets Valtrampac(li : g
> ) ) m-
Den knappa férskjutning som det levda minnets varande astadko
i 0 i mmet
mer mellan en levdas stig och den kollektivas, fortydligar mellanﬁl
i itet. I detta mellanrum
3 sti h betonar dess intensitet.
mellan de tvé stigarna oc SHEEE L i
laddas flyktens fakta med en erfarenhetens fortitning: det akutak
B e e unna
minuten, magin i att kunna forutsiga en ofdrutsigbar situation, att ;
’ c i m omfattar
5 den konkretiseras. Flyktens ru
drdmma fram platsen och se -
i s lan
i Maris minnesfird bade det materiellt konkreta, ett ankomste; . .
a apas
men ocksa drommen om den och det mellanrum som darn:le ; p
i omda platsen.
i en forskjutning mellan platsens konkretion och den drém: pl e
i on
Minnet formedlar en flyktens erfarenhet, innefattande representati ,

varandet och rummet dir emellan.
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Fotsparen

Edgars, Maris, Ainos och Enes fortsatta minnesresor konkretiserade
denna sammanvivning av tvé stigar, den kollektiva och den egna, med
mellanrummet dem emellan. Nedan fir vi f6lja dem i sin helhet och i
samma ordning som de berittades for dhdrarna pa museet:>4

Edgar: Det ir en sista minutens flykt for min och min familjs del.
Den bérjade hir nigonstans, di far och mor ir ute och arbetar
pé filten. D4 frigar mor, far: "Hur ér det nu, kommer ryssarna?”
Far siger: "Ja, de kommer.

»

Vad gér vi da Air fortfarande?!”
Man ligger ner sina redskap och fader och moder ger sig ivig for
att sondera terringen, for att se om man kan komma till Sverige
nagonstans ifrin. D4 dker de ivig. Detta 4r nu pa eftermiddagen.
Med hiist och vagn till den hir Keibubukten. Av ndgon anledning,
jag vet inte varfor, men min far hade fitt nys om att hir ska det
finnas en farkost som ska avsegla strax och dir finns det méjligtvis
ndgon plats kvar. [...] Det ir sena kvillen redan. Klockslaget vet
jag inte, men min Zldre syster och jag 4r fortfarande uppe och vi
tittar 4t Tallinn till och dir ser vi ett stort sken. Det 4r den sista
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stora bombningen av Tallinn och saker och ting brinner upp. D4 .
kommer helt plotsligt mamma tillbaks och berittar att hon har
kommit [...] for att packa ihop sin familj, fyra barn, och f6r detta
har hon fatt en halvtimme, for att det dr brittom att komma ivég.
For som sagt var, Tallinn héller p att falla och avstindet, som jag
sade, ir inte langt. S4 efter en halvtimme ir det hela klart. De sma
barnen har vickes och ir pdklidda. De stora barnen férstér inte
riktigt vad man héller pd med. De smd bryr sig inte. [...] Det 4r
ett lastbilsflak och jag vet inte om det var stort eller litet, men det
rymmer nu 8 familjer. [...]

Den hir bilden dr min uppticke frin utstdllningen har. Helt
plétsligt stir jag framfor den hir bilden. Den ir lite lagt till vin-
ster nir man kommer in [i utstillningslokalen]. D4 upptickte jag
att det hir har jag ju sjilv upplevt. Just den hir situationen. [...]
Hir nigonstans i vattnet lingre bort ligger fartyget, farkosten som
vi ska dka med. Och hur ska man komma dit? Som man ser hir
[pa bilden], det ir sand och det ir stenbumlingar bade hir och
dir. Det ir vattenpolar. Men det ér alltsd ett extremt ligvatten-
lige hir. Den hir tekniken som man ser hir, att man har lastat
pa, flyktingarnas knyten pé vagnarna. Till och med en barnvagn
ir med. Damen hir ir vildigt allvarlig. Jag vet inte hur man ska
tyda den hir situationen. Men jag tror att det var si hér att [man
anvinde] den hir tekniken att med hist och vagn éka ut i vattnet
och méta en inkommande farkost. Exempelvis fiskarna méste ha
rikat ut for det hir extrema ldgvattnet tidigare och visste hur man
skulle géra. Sa gjorde vi ocks3. Ifrdn lastbilsflaket lades vart bagage
ombord pa vagnarna och frin vagnarna till smé batar. Livbét och
sen ombord pé fartyget.

Mari: Ja, vil framme i flyktingligret den 23 september satte jag
mig och bérjade skriva ndgot som jag kallade fér: "Minnen fran
den tid d4 jag kom fran Estland”. Tyvirr s4 fick jag négot roligare
for mig, s att jag aldrig avslutade den hir berdttelsen [...] Nu 4r
det alltsa tiodringen som skriver hir: Antligen kom vi ivig. [...] Vi
hade tv4 histar. Jag satt i den forsta vagnen bredvid mamma och
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korde histen. Snart kom vi fram till stationen. Vi tog ner paketen
och limnade in en del bagage. Strax kom tiget och vi steg p4. Si
bérjade taget rora sig och resan borjade. Jag tittade ut genom fonst-
ret men snart blev det mérke och jag sig inget mera. S& borjade
minniskor att komma ombord och jag maste sitta i mammas kni
for att ge rum &t andra. Sen blev det dter ljust och jag kunde titta
ut igen. Snart kom vi fram till Tallinn. Vi steg av och himtade
bagaget och letade upp ett stadsbud med kirra, som tog oss till ett
hus dir det bodde en vin till mina forildrar. I viningen var alla
fonster sonder efter bombningarna. Sen gick vi tillbaka till statio-
nen for att méta pappa som skulle komma med ett tag. Jag sprang
omkring pé stationen och dér satt en fyllgubbe p4 trappan och sjong
en oanstindig visa. Si kom polisen och sa: ”Sjung inte sina visor
har! Vill ni gbra det, s far ni ga hirifrin.” Fyllgubben sa: "Jag gar
inte hirifrin. Jag sjunger vad jag vill och sitter var jag vill! Ni kan
inte jaga bort mig.” Polisen blev arg och férde bort mannen. Sen
sprang jag tillbaka till mamma. Nu kom det massa folk men det
dréjde innan vi sig pappa. Och s sig vi vira sliktingar, tant Elsi
och hennes son Jiiri. Nista dag gick vi till zoologiska tridgarden.
Dir fanns det ponnys och getter, en sksldpadda, apor, tre bjérnar,
fyra lejon, tvd dingos, varg, tvittbjérnar, tva vildsvin, piggsvin, tre
harar och papegojor och alla méjliga slags faglar. P4 kvillen tog vi
taget till tant Tiina i N6mme [en forstad till Tallinn] dir vi skulle
bo. Sen 4tervinde vi till Tallinn och tant Elsi och Jiiri och gick
dterigen pd zoologiska tridgérden. Sen gick vi till parken vid slottet
Kadriorg och tog sparvagnen tillbaka och gick och 4t pé restaurang
Du Nord. Nir vi var mitta tog vi en promenad pé Frihetstorget
och uppf6r berget till Linge Hermann och sen sparvagn tillbaka
till stationen Tondi, for att ta tiget till Némme. P4 vig till tant
Tiina, intill Tiinas hus, métte oss mamma, som sa att hon méste
dka in till stan. Sen var de borta varenda dag och inte vet jag vad
de gjorde. Ibland gick vi pa bio i N6émme eller i stan. Och en ging
dkte mamma tillbaka till vir gard for att himta mat. Men sen kom

det bud att vi kunde 3ka till Sverige.
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Aino: Det var en san dir fruktansvirt 6verbefolkad bat. [...] Det
var bara mamma, min syster och jag. Och vi var atta respektive fyra
ar. Pappa, han var vid fronten vid den tiden. [...] Vi navigerade
vilse och det var stormigt. Baten skulle egentligen ta 5o pers, men
det var langt éver hundra. Till och med 150 har det sagts. S& att
den dir stackars skepparen. Det var en av de fa skeppare som inte
ville ha betalt. Ingenting ville han ha och det var vildigt ovanligt.
Han sade: "Nej, jag tors inte ta min egen familj, jag gor sa hdr ate
jag lastar av de hir ménniskorna och sen kommer jag tillbaka och
himtar er.” Han hann aldrig. Estland var redan ockuperat da. Sa
att det var en fruktansvird tragedi.

Hur som helst, vi 14g alltsa under dick pa halm och vi lig bokstav-
ligen som sillar. Min syster och jag, vi tyckte att det var spinnande.
Vi var inte ett dgonblick ridda, inte ett gonblick. Vi horde att vi
skulle till Sverige och vi tinkte: "Jaha, dr finns det prinsessor med
kronor pa huvudet.” Och det var ett si spinnande kungarike. Ja,
och it oss da siga att kiirl for att utritta sina behov, det gick runt
helt enkelt. Ingen kunde resa sig. Det var alltsd s tjocke [med folk].
Ingen kunde resa sig. Och likasa kérl att spy i, om man médde illa
och det gjorde vi hela tiden. Atminstone min syster Tiiu och jag.
Vi var oerhért sjosjuka. Det var meningen att vi skulle till fastlan-
det, men di hamnade vi faktiske i Slite pi Gotland. Den hir baten
kunde inte g4 inda in i hamnen utan det var smabétar som skulle
héimea oss. Det var brittom brattom av nigon anledning och det
var mérke. Min lilla mamma hade fatt med sig ndgra smycken i sin
handviska. Handviskan gick upp, allt ramlade i halmen och det

fanns inte tid att leta efter det. S4 att.... ja. Nir vi kom till Visby
si var det ett stort tilt med lottor och dir fick vi da smdrgasar och
varm choklad. Det var ju underbart helt enkelt. Och vi inkvarte-
rades i Sniickersbaden sa smaningom och det liter ju valdig lyxigt,
men se, det var det ju inte. Dels var ju sisongen dver, sd att det var
tomt. Vi var i ett litet rum. Dir var vi tva familjer, 6 personer i ett
litet rum. Bagaget magasinerades. Inte for att vi hade sa mycket
med oss, men mamma hade da en viska, med det nédvindigaste.

Det magasinet brann ner.2¥ Det uppstod eldsvada sa att allt brann
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upp, utom min mammas konfirmationsbibel. Hon tyckte att detta
var ett tecken p nigot sitt. Jag tinkte faktiske skicka runt den hir
[bibeln]. Den ir lite vattenskadad men. ..

Ene: Vi skulle till Tyskland, for mina forildrar hade inte lyckats
ordna nigon 6verfird till Sverige. Vi kom till hamnen i Tallinn
den 20 september. Det var fruktansvirt mycket folk. Vi skulle
dka med en fraktbat som hette Vinden. Och dir kom den forsta
chocken. Vi, det var mina férildrar, min mormor och en gam-
mal dam som mina forildrar hade lovat att ta med. D3 siger min
mamma plétsligt: “Ene, nu maste du g& upp for landgéngen sjilv,
for pappa ska hjilpa mormor och jag ska hjilpa tant Loti”, som
hon hette. D4 ser jag den hir landgangen och jag tycker att den
dr odndlig. Det ér som Jakobs stege upp till himmelen. Och jag
ska ensam g& uppfor denna landgéng. Jag hade min docka under
vinsterarmen och sa holl jag, som jag tyckte, i det slaka repet i
oéndlighet. Pappa gick fore och mamma kom efter. N, vi kom
ombord i alla fall. Biten lade ut. Nir vi var ungefir i héjd med
det som nu heter Klaipéda i Litauen, d4 blev vi angripna av tvi
ryska jaktplan. De kom och gjorde ndgra djupflygningar 6ver
baten, skét med kulsprutor. Det sart ju folk pd dick. Det var
en del som dédades och en del blev skadade. Sen iterkom de
och avfyrade fyra torpeder. Tre stycken foll i vattnet, bommade
direkt. Den fjirde kom i en sin underlig vinkel att den studsade
mot vattenytan, vinde och med den trubbiga indan gick forbi
skorstenen och foll i vattnet p4 andra sidan. Vad som hade hiint
om den inte hade vint, det kan man ju bara spekulera i.
Vi kom di si smaningom till den 22 september, s3 anliinde vi till
Gotenhafen som numera heter Gdynia. [...] Det var mycket follk
dar, kan man siga. Dirifrin for vi med tag till Berlin. Den vistelsen
ddr i fyra mnader, den var priiglad utav bombanfall. Det kunde
vara upp till tre anfall per dygn. P4 formiddan kom Amerikanare
och jag kan énnu héra hur programmen i radio bréts och si var
det en mans rést som sa: “Achtung! Achtung! Luftlagemeldung!
Schwere Bomberverbinde iiber Hanover, Braunschweig in Richtung
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Berlin.” D4 visste man att man skulle ge sig ivig till skyddsrummen
pastan. [...] Pakvillen, vid elva tiden ungefir, kom engelsminnen.
D3 gick vi inte till nigra skyddsrum, utan vi gick ner i killaren och
satt dir. Och man hérde hur de hir bombmattorna kom nirmare
och nirmare. Dunsarna nirmade sig. Folk satt och drog in huvu-
det mellan axlarna. [...] I februari 1945 visste man inte vilka som
skulle komma forst, de allierade eller Sovjetarmén. Da bestimdes
det att vi skulle fortsitta och 3ka till Osterrike och det var bara att
ta taget. Jag minns att fonstret i kupén var tickt med en milicirfile.
Nir tiget limnade stationen, sades det i hogtalare att om tiget
stannar mellan tv4 stationer, d4 4r det anfall mot tiget och da ska
alla ut. Jag kommer ihag att jag satt och inte kunde slappna av, utan
hela tiden lyssnade jag [efter]: ”Saktar tiget av? Saktar tiget av?”>°

En flyke, fyra minnen. Gemensamt banar de fram en stig. Tillsammans
frammanar de en flyktens kronologi: fran Edgars och Maris tiden-strax-
fore flykten, till Ainos fird 6ver havet och Enes resa i det pigiende
krigets Tyskland. En polyfoni av réster som tillsammans viver fram
en bérjan och ett slut av skilda minnesfragment. De forkroppsligar en
fiyktens geografi: ritar gemensamt fram en karta med olika avreseorter
i Estland och skilda forutsittningar for avfirden, blir till scrémmar pa
vig till Sverige eller Tyskland.

Uppfr museets viltrampade stig gar de alla, lings med pilarna, lings
med en vig kantad av Historia i versaler. Bombningarna av Tallinn.
Bombningarna av Berlin. Lings med krigets undantagstillstind, fram
till vindpunkterna.®!

Till publiken lyfter Edgar en bit av det gemensamma landskap man
nyss vandrat genom: en bild ”lite lgt till vinster nir man kommer
in”. Och ligger till: “det hir har jag ju sjilv upplevt”. Han fokuserar
bilden och betonar detaljerna, stenbumlingar, vattenpdlar, knyten, hist
och vagn. ”Till och med en barnvagn dr med.” Detaljernas konkretion
omvandlar bilden till en hégst pitaglig sddan. En bild som sinnena
kan kinna efter och kinna sig fram till. Bilden lyfter fram detaljer ur
ett flyktens varande, dess konkreta erfarenhet av att ta sig till hast och
vagn dver den av lagvattnet 8delagda stranden, till den vintande baten.
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) ;Floiriga Mari riknar upp djuren p4 zoo och vintar pa mamma so
45 borta”hela dagarna”. "I vaningen var alla fonster sonder efter bom;:
E;I:lgiglﬁ , l;obnstiterar hon. Intill denna stillbild ur krigets vardag, stiller
o a%ud en oc}'1‘ denne.s dispyt med polisen. Blicken ir ett barns,
: et, som dr av vike, 4r styrt efter denna blick som avviker
marl?ant fran flyktens logik och dess prioriteringar av det angeligna
‘ Aino ricker sin mors konfirmationsbibel till publiken och lgéi :
Flll: Den ir lite vattenskadad, men...” En flyktens relik och k o
iett Kvarlevan efter en brand, det 4terstiende av flyktens kzzlt:;ma
ma‘terlalitet, som frtydligas och understryks genom vattenskadan Hetal
erb)uc?er medresenirerna pa denna minnesresa att drar fingrarna 6\.7 Sin
bubbliga sidorna, kinna p4 skadan och kiinna efter. Ainosg fird fél'er c
ﬂyktens‘ kronologi, frin en avresa till en ankomst. Likvil fokuserajre}rl N
de enskilda tragedierna lings vigen, 6dets episka utslag och vard l‘on
nyclf. Skepparen som limnar familjen, i hopp om en sikrare éiteag o
I*?n ater.resa som aldrig blir av. Smyckena som forsvinner i halmrézsa:
sista minuten, niar man vil anlint till riddningens hamn. Der ak 4
unde-rstryks genom odterkalleligheten i detta Gdets spel 'Dct bal 5
kc:ntmuiteten i berittelsen om den stora flykten, ﬂédets.s'iilvkl ryl:er
frin en bérjan till ett slut och vidare till en ny borjan. : o
lenﬁi(faﬁze ostar en land.gz‘ing i relief, en ”Jakobs stege upp till himme-
. gingen upp till Vinden, flyktens bat. Den “oiandlighet” som
fiet tar att ta sig upp for den, foljs av en serie fortitade stillbilder s
i raske tempo bildar scener ur flyken: ryska jaktplans djupdykni .
OC{l. déda pé batens dick. Féljtav en torpeds fird i slowm(J)tiEnyM e
drojer \.Iid hur torpeden studsar mot vattenytan och missar bitt.:ns 1T<net
sten. Tiden tar avstamp i flyktens fore och efter, men blir direms llo o :
till en kedja av vixlingar i tempo och av "chock”, som Ene utt . kan
det;252 Hennes minnen sakear in, liter detaljerna st4 i relief och talrlycf'('fr
att dter 8ka takten. Tempot vixlar och med det 4ndras rérelsen :’ i
landskapet. Vissa hallpunkter fokuseras medan andra passerar siall;([))rtn
qunf)"rn att gd i fotsparen av den stora flykten, banar dessa rninner'1
;)cksa sjdlva fram samma stig. De befister kronologin och kartan. De
okus?rar flykten, bekriftar och befister den som minnesmirke, [iter d
leda vigen.? P4 samma ging avviker de alla frin den banade v;igen Alelz
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fokuserar de och lyfter fram detaljer, tidvis genom ett avbrott i flodet,
andra ganger genom 4ndring av tempo eller av blicken. Detaljerna
konkretiserar erfarenheten, later sinnena forkroppsliga en krigets vardag
och pekar pi samma géng ut mellanrummet mellan den gemensamma
stigen och den egna nytrampade, mellan olika tidsrum och minnesvirldar.
Rérelsen genom minneslandskapet blir det levdas, en forflyttning som
sterfokuserar vissa hallpunkter, hoppar mellan dem och dndrar riktning
och tempo. Hir ir det rorelsen som skapar en stig genom ett varandets
landskap, snarare in det performativa landskapets stig som leder vigen.
Edgar bryter flyktens flode av hallpunkter sammanfogade till en
berittelse, genom att plocka ut en av dem och fokusera den. Han later
sitt minne omfatta den och gora den till sin. Han laddar den med sin
minneserfarenhet och liter den dirpa forkroppsliga en gemensam erfa-
renhet av stenbumlingar, vattenpdlar och knyten, av att ta sig ut till
en vintande farkost over lagvattnets strand. En forskjutning frin den
gemensamma végen, som ligger till det egna erfarenhetsrummet, men
som p4 samma ging vaver det kollektiva och det egna till en gemensam
erfarenhet. 1 Edgars detaljerade beskrivning av bilden, vixlar minnet
konstant mellan den egna erfarenheten av “samma situation” och bildens
fsrmedlade erfarenhet. Frin den egna lagvattenstranden och "farkosten
som vi ska aka med”, till bildens specifika detaljer, “barnvagnen” som
ocksa far folja med, och den allvarliga "damen” som betraktar betrak-
taren. Olika minnesrum som stillda inill varandra for en dialog, men
ocks betonar glappet och mellanrummet, skillnaden och gemenskapen
i erfarenheten. ”Jag vet inte hur man ska tyda den hir situationen”, ldg-
ger Edgar till fundersamt och betonar dirgenom ocksa det specifika for
varje erfarenhet, mellanrummet mellan olika minnens varande.

Mari byter ut blicken och perspektivet pa flodet. Later barnet bedoma
och sammanfoga nya och gamla hallpunkter. Flddet blir ett annat, sprunget
inte primirt ur det meningsbarande for representationen av flykten, utan
ur den levda erfarenheten. I de samlade minnenas kér, stir barnablicken
i kontrast, bide mot den tydliga logiken i en berittelse om den stora
fiykten och mot den vuxnes nuvarande hagkomst av en tidigare min-
neserfarenhet. Det ir med den viltrampade stigen som fond som Maris
barnablick talar. I avvikelsen frin den pekar Maris minne ut en parallell
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stig. I blickens forskjutning, i det mellanrum som den &stadkommer,
understryker minnet sin specifika erfarenhet, men ocks dess pégéendc;
varande.”® Det kontrasterar den unga Maris blick och hennes hagkomst
av flykten mot den vuxna Maris erfarande av samma flykt 70 4r senare
ett minnets férut-varande och ett minnets nu-varande. Barnablicker;
pekar ut mellanrummet mellan de tvi higkomsterna och tidsrummen
och understryker erfarenhetens intensitet dem emellan och dirigenom.
I dialog med det kollektiva fortydligar minnet ett varande emellan, i
Marcia S4 Cavalcante Schubacks definition, 25 Ett varande som formedlar
en forskjutning mellan tv4 minnesviirldar, snarare dn mellan flyktens och
exilens rumsliga forflyteningar mellan hemma-borta 256
Med utgdngspunkt i minneserfarenhetens varande kan ocks3 flykten
som minnesmirke och dess viltrampade stig, betrakras som ett objekt
relaterat till det forflutna, som minnet forhaller sig till, men ocks3 kan
inkludera i den egna minnesplatsen och géra till sitt.>” De levda min-
nena fokuseras och riktas genom flykeens koncentration av tid och rum
och sammanflitas till ett skeende och ett flode, till en berittelse om den
stora flykten, som likvil bestir av minnenas manga fotspar. En flyktens
pigdende higkomst mellan stigarna.
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Minnets rum

Det dr vér och den lilla forstaden till Tallinn badar i gronska.?*® Tallarna
bojer sig 6ver vara huvuden. Tridgirdarna breder sig utdt och uppét.
Husen som dé och di skymtar bland triden, kinns som inkriktare i
denna skogens katedral.

"Det hir huset 4r helt nytt. Hir fanns inget hus. Det var en tom
tomt forr. Jag kan visa bilder sen. Hir var sand, tallar. Hir spelade vi
boll och lekte. Mitt i, dir hade de grivt skyttegravar och bunkrar. Och
dir lekte vi!” berittar Jaan och skrattar tyst vid minnet.

Jaan och hans fru bor vixelvis i Sverige och i Estland numera. Till
forstaden och barndomshemmet under krigsiren atervinder han med
jimna mellanrum. Ibland har han fitt komma in i huset. Men lika ofta
gir vigarna runtom kvarteren, vidare till jirnvigsstationen och skolan
bortom tallskogen. Omradet forindras, byggmaskiner ir i full ging. Nya
hus dyker upp. Agarna byts ut. Vissa hus renoveras och vissa forfaller.
Jaan fotograferar och dokumenterar. Numera ldgger han ut bilderna pd
nitet, ackompanjerade av sma minnesfragment och med en del fakta
som ledstjirna; husets nummer, adress, artalen da det var i familjens
bruk. Samma port, samma gata, i olika skepnader, ar efter ar. Ocksa for
mig berdttar Jaan och pekar ut, ddr vi gir under tallarna.
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Diruppe, pa hornet. Dir bor min biankkamrat. [...] Och jag tror
det var det hir huset om jag inte har fel... som fick triffen alltsa.
Som sig ut som ett dockhus. For det var ett tviviningshus, om de
inte har byggt pa en vaning. Det miste vara det. [...] Jag minns
inte ndgon takv:‘ining, men om man ser pd resten. ]ag tror det var
det hir huset, men jag kan inte svira pa det.

Vi resonerar fram och tillbaka. Jaan minns tegeltrappor i mitten av huset.
Kunde det vara detsamma? Undrar jag. Detta hus har ju ocksa trappor
i mitten. Samma gata? Gatunamnen ir nya. Men det var denna gata.
Det kan hinda att man rivit och byggt nytt, resonerar Jaan. ”Fast det
hir 4r inget nybygge” konstaterar hans fru. ”Jo, det ir ett bygge frin
sovjettiden. Det 4r inget gammalt” betonar Jaan.

En liten tax som lyckats smita ut genom ett trasigt tridgirdsstaket
lingre ner pa gatan har f6ljt oss éngsligt pa avstind. Nu smyger den 4ter
in i tradgdrdens trygga famn och bérjar skilla hogt och ljudlige bakom
staketet. Husse visar sig vara Jaans gamla binkkamrat fran skoltiden.
Hans familj 4gde sitt hus, sa de fick tillbaka det genom de juridiska
processerna efter sjilvstindigheten, férklarar Jaan nir vi efter en kort
pratstund med vinnen pd nytt gir runt kvarteret. Numera delar han
huset med barn och barnbarn. Och taxen forstis. Jaan har ocks3 hun-
nit friga honom om huset vi letar efter: "Han mindes vilket hus det
var. Han har skrivit sina memoarer.[...] Det var huset bakom det gria,
sd det var lingre bort. Ja... det 4r s& minnet bedrar. S hittar man p4
nigon ny grej. Da tror man pi det sen.”

Sa star vi ater framfor ett hus, lite mindre, lite dldre. ”Sag ni huset
tillsammans morgonen efter?” undrar jag.

Nej, eller det minns jag inte. D4 ville man bara ut. Hir gick man
ju sjilv annars [ofta]. Jag brukade ju g4 flera kvarter dit bort och
képa brod 4t mamma ensam. Jag minns det var elaka gossar dir,
sd jag var tvungen att passa mig [Skratt]. Jag vigade inte ga ver
gatan [...] d4 skulle de braka med en. Det ir den hir kiken. Den
kaken. Si att gaveln dr, var borta. Den ir vil nybyggd. Man kan
vil siga att ungefir... kan inte siga hur mycket, men tv4 fonster
sannolikt. Det var allt [som var kvar]. Det var som ett dockhus.
Ja, s hir har en bomb triffat.
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Dockhuset

Tidvis tervinder minnen till bestimda grinder, gar lings viltrampade
stigar, som denna ging ir det egna minnets. Till ”sin” portuppgéng och
sitt kvarter atervinder Jaan ofta. Likvil 4r denna portuppging inte den-
samma var ging. Gatorna byter namn och husen skepnad. Jaan noterat
forindringarna, dokumenterar dem och dterkommer. Foljeslagare vid
varje aterbesok dr hans minnen av dessa kvarter. Minnena som pekar ut
trappuppgangen, husen, vigen till affiren. De nalar fast vissa héllpur.lkter,
kriver av Jaan att han ska soka efter dem och finna dem.”” Igenkénningen
leder viigen. Men den kinner likvil inte igen sig. Huset 4r fel hus. Vi soker
pa nytt. Finner pa nytt. Férlorar pa nytt. Och bérjar om. Platsen skaver
och Jaans minnen forsitter sitt sokande efter det ritta.

»[We] must ... avoid saying that our body is i space or i time.
It inhabits space and time”, betonar Maurice Merleau-Ponty.” Vﬁra.
kroppar bebor och genomlever platsen och tiden, inte endast lever i
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dem. I en fenomenologisk forstaelse ir platsen frimst en levd erfarenhet
snarare dn en fysisk lokalitet. Baserat p4 Merleau-Pontys argument pli-
derar Edward Casey vidare for en distinktion mellan ”the site”, som "ett
kartografiskt ansprak™! och ”place memory”, minnets plats, en plats
som finns till i den levda erfarenheten och inte bortom den.2® Minnets
plats ir genomlevd, en fysiskt hogst pataglig sadan. Jaans minnen rér
sig i dessa kvarter. Hans fotter kommer ihdg sanden mellan tallarna,
bunkrarna han lekte i. Hans minne leder oss genom en karta av fasta
hillpunkter, som ibland forindrat skepnad och andra ganger inte. Porten
dr inte densamma som porten frin 1944, men i Jaans hagkomst forenas
minnets ddvarande port och den nuvarande. Minnets plats ir med andra
ord ingen sekundir upplevelse av denna fysiska lokalitet. Porten fungerar
inte som Prousts madeleinekaka, som dtervicker ett avligset minne. Det
dr snarare minnet som aktivt sker upp porten. "Moving in or through
a given place, the body imports its own implaced past into its present
experience: its "local history’ is literally a history of locals” konstaterar
Casey.?® Jaans minnen fungerar i vixelverkan med det som kvarteren
och husen har att erbjuda under vir promenad. Igenkinningen soker
och finner tidvis. Likvil soker Jaan en plats bortom dessa kvarter och
hus, byter tidvis ut dem s4 att de sammanfaller med den inre karta han
soker efter. Det sénderbombade huset ir fel hus. Jaan sker pa nytt och
finner pa nytt. Han uppviger det mot minnet: ”[GJaveln dir var borta.
Den ir vil nybyggd.”

Det dr inte kvarteret, husen, portuppgangen som styr var vandring i
férsta hand, utan kvarteret, husen och portuppgingen si som de erfa-
rits och fortsatt erfars i Jaans minne. De samtalar med tallarna, sanden,
husen i forindring och kvarteren i ny skrud. Registrerar forindringen.
Vixer och omfattar den. Huset som Jaan har erfarit en ging, gir nu
hand i hand med huset som det uppenbarar sig ett drygt halvsekel
senare. Jaan soker efter det “ritta”, ett ritta som tar en hégst fysisk
form. Gaveln var borta. Tv4 fonster var kvar och en trappa i mitten.
Jaan ser sitt minnes "dockhus” och uppviger samtidigt sannolikheten
mot igenkinningen, resonerar med det nuvarande. Casey betonar att
detta vixelvisa samspel mellan minnen och den fysiska platsen, i sjalva
fundamentet f6r minnets plats:
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On one hand place is selective for memories: that is to say, a given
place will invite given memories while discouraging others. [...]
On the other hand, memories are selective for place: they seek

: L 264
out particular places as their natural habitats.

Vi vandrar pa en specifik plats. Bide i bemirkelsen en specifik fysisk
lokalitet som dppnar upp for ett samtal med vissa minnen,. och en spe-
cifik minnets plats som i sin konkretion ocksa bjuder in till .vandrmg.
En minnets plats som ritar oss stigar att vandra p4, tar oss vid handen
och visar oss husen, trapporna, den bortspringda gaveln. Men som
ocksa samtidigt konstant sdker vidare, till en erfarenheﬂt inram:id ooch
inkapslad av platsen, men inte begrinsad till den. Vi stir frar{lfor vart
senast funna hus och konstaterar: Det var som ett dockhus. Hir har en
bomb triffat. Utan att for den delen veta om vi har funnit "ritt” hus. Vad
Jaan formedlar ir minnet av erfarandet av omvandlingen av ett hus till
ett dockhus. Minnets plats lter texturerna av denna erfarenhet skyr.nta
fram och utvidgar den genom en dialog med dessa kvarter, denna fysiska
lokalitet. I 7he Memory of Place konstaterar Dylan Trigg: "[With] plz‘lce
memory, we are concerned with a division of remembering, in which
place is not simply the context on which memories hang, but the very
texture of the specific content itself.”>® .

*Minnet bedrar” konstaterar Jaan. Bedrar gor det minne som inte
kinner igen sig. Bedriglig dr platsen som skaver. Vad Jaan 36k-6r ocih
formedlar ir hans minnesplats, ett erfarenhetens rum, som inte ar
begrinsat till de gator som vi tillryggaligger, de hus vi beskédar. Det
4r mot en helhet av erfarenheter, sammanbundna med dessa kvarter,
som igenkinningen pekar och soker sig under véir promenad. Platsen
inkapslar, inte endast det fysiska rum som har erfarits och fortsatt ejrfars,
utan minneserfarenheten i sin helhet. Edward Casey konstaterar vidare:

It is the stabilizing persistence of place as a container of experien-
ces that contributes so powerfully to its intrinsic memorability.
An alert and alive memory connects spontaneously with place,
finding in it features that favor and parallel its own activities.

We might even say that memory is naturally place-oriented or at
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least place-supported. [...] Unlike site and time, memory does
not thrive on the indifferently dispersed. It thrives, rather, on the

persistent particularities of what is properly in place: held fast
there and made one’s own. 266

Igenkinningen linkar samman platsens fysiska konkretion med dess
erfarenhet, gor den till sin egen. En port frdn 1944,

intill en frin 1999,
eller 2010. Portarna forindras,

men deras forindring understryker pa

samma ging det specifika i den port som har erfarits och erfars konti-
nuerligt av minnet. Férindringen betonar forskjutningen mellan dessa
minneserfarenheter.26

Den fysiska lokaliteten skaver mot minnets plats. Skyltar med sin

forindring och ifragasitter den. Skavandet leder sékandet vidare och
héller samtalen mellan platsen i dess konkreta form och som minnets
erfarenhetsrum, platsen som en férflutenhet och som ett nirvarande,
vid liv. Minnets plats blir varpen som binder samman och som genom
sitt inkapslande och sitt skavande viver fram en textur av minnets
pagdende erfarande.

Séledes pabérjas och avslutas var promenad med det som skaver. ”[Min
kamrat] pstar act vi spelade schack. Det kanske vi gjorde ocksi. Det
minns inte jag. [Kvillen] nir bomberna f51. Men jag har inget minne
av det, jag minns att vi spelade kort. [...] Det 4r kanske bigge delarna”
spinner Jaan vidare innan vi limnar vart sist funna dockhus.
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Spela schack vs brinna staden

En tid fore vir promenad under tallarna, och bland ménga amdij;1 mlnt—
nen, hade Jaan ocksi berittat om Bombningsnatten ocho dolc; uset.
De omfattande bombningar av Tallinn, den 9 mars 19.44, Ater omme.:r
oftast i levnadsberittelser fran krigstidens Estland. I sin alldelesf spesi-
fika konkretion, oftast med tydliga bilder av bombade. hus, av o:)insctler
som blaste in, av elden som hirjade efterat, betor%ar mmnerlla bade ect1
konkreta och det overkliga. Stillheten i orkanens 6ga, kombinerad me

en vindpunktens krav pa uppbrott.

Jaan: Just dir vi bodde, det ir alltsé tallskog och sandr'nark. Dir
kom det bomber runt det huset dir vi var. Och sannolike var det
s4 att ryssarna, nir de dkee tillbaka, d slippte de, de bomber c}e
inte hade sldppt [tidigare] s att siga, for att bli av. med dem. For
det ir bra, ju mindre brinsle [det gir 4t] och si vidare. o
Vi var hemma den kvillen, nir anfallet borjade. Det var smd
anfall jimt, kan man siga, bomb- och ﬂyganf.all. 'Sé ingen borydde
sig sirskilt mycket. Det var total morkliggning i stax?. .. s4 mzn
fick inte ha nigot ljus och det fanns sina hir rullgardln‘er och de
maste vara tita. Sen tror jag att vi hade klistrat sina hir klisterband

[for fonstren], for att rutorna skulle hélla. Nara oss hade jag min
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bankkamrat frin skolan och hans yngre bror. S3 vi spelade kort
dir [hemma hos dem den kvillen]. Det var ett mycket enkelt spel,
dir den som har hégre kort slar den andre. Det hette Att brinna
staden. [Skratt] Vi spelade det hir Brinna staden den dir kvillen.
S4 kom flygsirenerna och vi vintade ut.

Det var alltsé pa kvillen. Det var fullmane. Det var vildigt ljust
fast det var mars. D4 fillde de sana hir lysbomber. De ser ut som
julgranar som sakta dalar ner. Stora som julgranar. D4 ser de var
de ska bomba. Det surrade ungefir som... jag vet inte om du
har hért, som nar bina flyttar bo, allts nér en bisvirm ger sig
ivig, da surrar det. Man kan siiga att det surrade i hela luften.
Det var liksom overkligt. Men man var inte sirskilt ridd. I alla
fall s tyckte jag att jag skulle gd hem. Fast det var bara tv4 hus
bort, si fick min binkkamrats pappa folja med mig. S& gick vi
hem och vi var hemma och var ute pé trappan och tittade pa det
fyrverkeriet kan man siga.

54 borjade det dundra nir bomberna 1. Dir det bombades
var det 15 kilometer bort ungefir, i Tallinn, kanske till och med
20 kilometer. S4 att det var s pass langt bort.

Jag hade vil hért sirenerna forr, men bomb. .. Man bombade inte
den hir villastaden. Det var forsta gangen, ja. Och... jag minns
inte. Jag var vil inomhus med hela familjen. Mamma lagade mat.
Det har hon berittat. Och s3 hérde hon... Nir de hir bomberna
faller s3 blir det vinande tjutande ljud. Och det hérde hon i kéket.
Hon férstod att nu var det illa. S3 hon slingde sig pa golvet. Och
darefter si smiller det. Det enda jag minns, ir att det var ett stort
dunder brak och sen var jag overtygad om att jag var déd. Men
det var jag inte. Det var nigon sorts lufteryck. Man kan siga att
fonstren tryckees in. Alla fonster utom pa baksidan. D4 var det i
stora rummet. Ett fonster var helt, men resten, samtliga slogs son-
der. Sen minns jag inte, om man satt fanér eller om man slog igen
[fonstren], tippte till sa gott det gick alltsi. Och det var glassplitter

i kéket som mamma sig och hon sdg att hon hade klarat sig. Den
ndrmaste bomben kom 40 meter ifrin, det var en liten gammal bastu
eller nigot sint diir som tréffades. [Skratt] Sen hade dérrarna gatt
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i baklas. Det gick inte att dppna dorrarna. Och det vzjr \'fﬁi{da.lrfc;
jag trodde jag var dod. Men det var man inte: Och da 1g1c vi nSS
dll Killaren, alltsa ett litet killarrum. Det blev inga snmal ar1 funt oSS
mer, men det kom en andra bombvig, innan. vi va.gade ag%: o
och d var det framat morgonen. Det dr vad.]ag mmrjl\sl lorfl e}tltj;
Jag minns att jag var livradd. Jag bérjade be tll} Gud. 5 t;a.d.e:t -
gammal var jag? Jag var tio ar och fyra—ferr? manader. : C o
det som var p4 den natten. Sen nista dag gick pappa ti .‘stzﬁ. -
gick till fots, for det gick inga bussar eller tag. Och det ir ;sa., 5t
kilometer. Han sig liken pa gatorna och ndr det brann och sén
i ittade &ver pé sin arbetsplats. o

ha]r;:lgo ;:rtil::e sett n'i[;ra doda 6verhuvudta%et. Diremf)t Za gl‘ck
jag ut och ett kvarter bort, kanske ett hus lingre b?rt in aE igt
spelade Brinna staden, ddr var ett hus som hade traffats f)c o
r... du vet [som ett] dockhus, det ir liksom ett tvirsnitt. De

va :
som man kan siga att det var en tredjedel

var ett tvavaningshus, : :
eller en fjirdedel pa dndan. Det var liksom bortklippt. Man sig

bord och halva stolar och singar. Det var en underlig bild. Det

H : 268
ir den enda jag minns.

versittni s an linka
I benimnandets och den pagaende dversittningens akt Zokerkm ke
0 ra
i e ttrycka den, konstate
till de ord som forsoker u
samman erfarenheten ' : s
flosofen Walter Benjamin. Tidvis flammar kopplingen upp, :
269 De "ritta” orden, de som kan omfatta oc

icenkinning. )
e : e vara de ritta imorgon.

sammanfatta erfarenheten idag, behdver inte vat (2 imorgon:
Dirmed fortsitter benimnandet och &versiteningen st

skande efter en sekunds igenkinning. . ) -
$0 ]j:n minns bombningsnatten, han minns hur han och vznner: ;fcﬂ
7 3 faller bomberna. S brinner staden. “IMMa
lade kort, Brinna staden. Sa fal "
SOmbade inte villastaden.” Likvil sldpptes bornober'r'la. K;:r}lzske 1av Hf)rzns
iska skil? funderar Jaan. Kanske for att spara pa brinslet? En slu ﬂpd
- nns lysbombernas vackra julgranar pd den

a banalitet? Jaan mi : i
E . faran och hur den slog ner, “ett hus lingre

nattliga himlen. Han minns

» N

. o N
bort”, ”40 meter ifran”. ) ' e
66 4r senare gir vi bland tallar som stricker sig mot himlen.
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mer uppvuxet nu, lummigare. "Himlen kan man inte se lika enkelt
lingre” konstaterar Jaan.””° Han séker ett dockhus och en bombningens
natt. I ett minneslandskap, med himlen dold av dagens tallar och med
lysbombernas julgranar framskymtande genom densamma. Det ”riitta”
huset, den "ritta” gatan fortsitter att gicka. Och Jaans minne fortsit-
ter att linka den stund nir han stod framfér ett hus som “hade delats
mitt itu”, med dessa lummiga kvarter dir en riddhigsen tax ir enda
vakten. Han séker det “ritta”. Inte nodvindigtvis det ritta huset, den
ritea gatan. Han soker det "ritta” som kan benimna minnet idag. Han
sdker den igenkinning som kan linka dessa bida pigaende erfarenheter.
S& minnets plats leder viigen, en stig genom ett kvarter, genom flerta-
let minnen och erfarenheter. Den erinrar sig det forflutnas rum, drar
fingrarna 6ver sinnen som stir i relief: den annalkande bombsvirmens
surrande, den upplysta natthimlen, fénstren som trycks in, dérren som
gar i baklas och kinslan av att vara d6d.*”! Ett rum lika konkret som
tallarnas svalkande skugga pd vir vig genom kvarteret.

Minnets plats ppnar upp mot andras minnen och viver in de gemen-
samma fragmenten: vad mor kiinde, vad far sig, vad binkkamraten minns.
Den soker sig fram genom mellanrummen, mellan skirvorna av minnen,
och banar sig en egen stig.”> Minnets plats pekar ut en gavel, bade fore
och efter att den spriingts och dteruppbyggts. Och den insisterar pa ett
kortspel, som kunde ha varit schack, men som lika girna “kan vara bide
och” 273

Nér sommarsolen 6verglinser virens gronska, sitter Jaan och jag i var
sin tridgardsstol i Sverige. Det har gitt knappt ett halvar sedan kvillen
han berittade minnet av bombningsnatten och ett par manader sedan
vir promenad i de lummiga villakvarteren i Estland. Han har nu List
binkkamratens memoarer och konstaterar att kamraten nog inte vigade
sig pa att skriva i sin bok vilket kortspel det handlade om.

Vi spelade faktiskt ett kortspel som heter... det vigade han vil
inte skriva i boken [Skratt], det heter Brinna staden. Han tinkte
vil att folk tar illa upp. Och vi spelade. Det beskriver han. Han
beskriver vildigt bra hur det var fullmane och de hir lysbom-

berna, som kallas for julgranar, for de sig ut som julgranar nir
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de foll ner frin planen. Det var fér att de skulle kunna se precis
var de skulle bomba. Hela himlen var full. Vi kom ihig detta.

Det kommer jag ocksé ihag. >4

Nar Vart, blir Mitt. Nir Mitc gar hand i hand med Vart. ”Vi kom
ihig detta. Det kommer jag ocksd ihdg.” Jaan vet om och betona%r ndr
grinsen ir passerad, nir blickarna sammanfaller. Den levda minne-
serfarenheten med sitt eget rum, sin unika singularitet, samexisterar
konstant med andras likaledes singulira erfarenheter och 6verlappar
dem tidvis.?” P4 samma sitt som minnets plats utvidgas till att omfatta
dagens erfarenhet och inkluderar den i girdagens, viver den ocksa
in dessa parallella minneserfarenheter. Mot mig haller Jaan upp en
bild.’® En skugga av en liten Jaan p vig hem till sig, med sin hand
i kamratens pappas trygga grepp. Tva skuggor i bombning§natten.
Det har binkkamraten ritat frin minnet. Annu en blick. Annu en
mot vilken man kan viga det "ritta”. Annu en i vilken man kan soka
linken till en bombningens natt.

Och minnet fortsitter att insistera pa ett kortspel, som kunde ha varit
schack. For minnet séker benimna denna, den genomlevda bombning-
ens natt. Av vikt ir inte om spelet har varit schackspel f6r kamraten. For
Jaan fortsitter det att vara Brinna staden. Ett kortspel som forutspar
den annalkande faran. Som betonar oskuldsfulheten fore katastrofen.
Innan fyrverkeriet dvergar till urblasta fonster. Kortspelet pekar pa
ett fore och ett efter och fixerar stunden nir det hiinde. Nir ett barns
grymt dock oskuldsfullt benimnda lek, blev verklighet. Stunden dd man
brinde staden. Det signifikanta blir den igenkinning av erfarenheten
som kortspelet inkapslar. Kortspelet blir bararen, i 6vergingen mellan
det vardagliga och det overkliga, mellan en erfarenhet och minnet av

den, mellan minnet och dess benimnande.?”

Men nista dag kommer han och hans bror som dr tva dr yngre
[...] hem till oss och d4 har hans lillebror berittat att da kiftade
vi om till vilket hus hade bomberna kommit nirmast. [Skratt] De
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hade pastatt att det var deras hus och jag pastod att det var vart.
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Efterat dividerar man om vem so
skrattar 4t den [5jli
ligheten. En fara so
firran lingt bort,

Vibada samlade forresten frimarken och han sade att niir de ick
upp [frin Killaren] da var alla fonstren intryckta och vissa mbilc

var omkullvrikea och bokhyllor nere, efter den hir tryc .
Doet férsta han gjorde var att leta efter frimérkssamlingen. Han
frigade om jag har kvar min. Ja, jo, det har jag for det end.;l som
var viktigt f6r mig nir vi flydde med stora baten, det var frimarks-

.samlingen som jag hade i en portfélj. Resten var ointressant. Och
jag har album och mirkena kyar. 27 .

kvigen.

En ﬁ'.iméirkssamling som stannat kvar, en annan som firdats & h

En frlméirkssamling, som fértydligar det stora som skedde et md
dade vid en och limnade en med detta fre och efter. Frim'f
férkroppsligar och konkretiserar vindpunkten C')ch e:
kinner igen sin erfarenhet och sin historia .
och en friméirkssamling. Ett minne som l;i
framfér ett hus omvandlat till ett dockhus,
kvarter, dessa sparade frimirken, Ett min
detta linkande, i skandet efter det som ka

hur det nud-
rkssamlingen
t minne som
i ett kortspel, ett dockhus
nkar den stund man stod
med detta nu, dessa lummiga
ne som fortsatt lever i sjilva
n benidmna dess erfarenher, 280

Minnets l'zimningar

IP{a son;lmaren fé(’)irfér Ostersjon. En blj skimrande spegel lings med
aapsalus strand. Det kluckar tyst intill mina i jag
! : . steg, dir jag gir i Jaan
‘fotsgar. Det var hir en frimarkssamling bars upp till bétenga\% en tJioérf
ing Er snart 70 dr sedan och holls fast i hela vagen till nista strand. Nu
iJ-L-m er solc:n bakom vassen och skiftar det bl till skimrande pur.pur
a}l;lislt' LLt pa strandpromenaden kan man sitta sig pa Tjajkovskijs béinl;
0ch blicka ut ver havet och skymnin i
; gen till tonerna av 6:e symfoni
och }i?/anSJOH‘.ZSI Det sags att det var hirifran den berémde kor}rrlpofs)irtl('liIj
ren himrtade inspiration. Frin en stilla Ostersjén, vid Haapsalus strand
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o m faran hade kommit ndrmast. Jaan
ga i forhoppningen att f3 nudda vid den stora far-
m redan har nuddat vid en. S5 nira var faran och s
understryker minnet. Kvar blev en frimarkssamling;

Ostersjon om hosten, ir dock ett annat hav. Nyckfullt och oberikneligt

kantar det flyktens minnen och deras vig. Det som havet skonade eller

tog, det som man héll fast vid genom hela firden och det som limnades
kvar pa denna strand, dmsom dyker upp 6msom lyfts fram, inkapslande
havet och en flykt. En kamrat frigar efter en frimirkssamling lings
med Jaans minnesresa. En samling som linkar Haapsalus strand till en
ankomstens hamn i Sverige. Som stricker ut sig och omfattar en annan
kvarbliven samling, kamratens.

Till den som foljer p4 hennes minnesresa lyfter Aino fram en vatten-
skadad bibel, den som klarade resan och som kapslar in frinvaron av det
forlorade, av det bagage som brann upp efter att ha Gverlevt resan.?

”Artefaktiska minnen” kallar arkeologen Mats Burstrém dessa limningar,
konkreta materialiteter som frammanar minnen, lockar fram forflutna
erfarenheter och pi samma gang linkar till en annan tid.** Etnologen
Margrit Wettstein argumenterar vidare for deras roll som linkande objekt
i ett grinsland, som representanter for en viss erfarenhet och dess frsck
att synkronisera sitt “mittemellantillstind” med livet.?® Minnet sparar
limningarna lings med vigen, de av slumpen skonade, de forlorade, de
synliga och osynliga. Minnet soker dem, later dem tidvis bana vigen
eller villa bort frin den. I det landskap som minnet frammanar, vergar
dessa limningar till en ”topografi till vért inre vara”, som filosofen Gaston
Bachelard konstaterar i Rummiets poetik. > De inreder minnets rum och
liter sig sammansittas till nya erfarenhetsrum av minnet.

Artefakter har i en lang forskningstradition tolkats som mellanhin-
der i minnesprocessen.?® Som linkande objekt och brobyggare mellan
olika erfarenheter av tid och rum, inkapslande en minneserfarenhet
som de tidvis kan frammana.?®” Higkomst r dock ocksa en process av
varande och konstant erfarande. Det minne som féremal "vicker” ir
med andra ord, och utdver ett frambesvirjande av en tidigare erfarenhet
av nimnda foremal, ocksa ett dter-erfarande av detsamma. Andrew
Jones argumenterar for att higkomst via artefakter snarare bér betraktas

som ett dmsesidigt och dialogiskt méte mellan individens erfarenhet
och foremilets erfarenhet.?®® Higkomsten blir ddrmed inte endast ett
resultat av individens kontemplation och reflektion 6ver en tidigare
erfarenhet, dir foremalet agerar endast som link i en inre meditation.
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Ocksa foremalet kan tillerkinnas ett pagdende liv. Vi lever genom tingen
och de lever genom oss.2? ;
En barndomens minneskarta illustrerade filosofen Walter Benjamin
genom hopfogning av ett stort antal och av varandra oftast oberoende
frzf.gment i sin skildring Barndom i Berlin kring 1900.*° Hir samsas
minnen av Tiergarten, pojkbécker och feberns yrselanfall, av solljuset
och stadens ljud i innegirdar, med detaljerade skildringar av telefonens
intride i hemmet och konstruktionen av pulpeten som likaren ordinerade
pojken tillsammans med glassgonen. Signifikanta detaljer, tidvis utan

speciell innebérd for en utanférstiende, men likvil olycksbadande
historiska i sin vardaglighet.

Inte minga av dem som anvinder apparaten [telefon] vet vilka
katastrofer dess uppdykande en ging fororsakade familjerna. Den
ton telefonen slog an mellan tva och fyra, niir en skolkamrat %in
en ging ville prata med mig, var en alarmsignal som inte bara
hotade mina férildrars middagsvila utan sjdlva den tidsalder i vars
hjirtpunke de hingav sig 4t den.?!

Telefonen inkapslar, inte endast ett barns hinférelse sver de nya vigar
roster firdas pa, hur nigra koppartradar Linkar hans eftermiddagsvirld
med kamratens, till forildrarnas fortret. Den forebadar ocksi en histo-
risk omvéilvning, en telefonens erfarenhet av att som foremal stilla en
hel "tidsalder” pa 4nda, allsmikrigt gripa in och dndra en generations
vanor och ritualer, stéra deras siesta. Pojkens och telefonens erfarenheter
férenas i minnets sammanvivning. Erfarenheter av inpa huden kinnbar
materialitet, ljudsignaler och réster genom luren, och en sammanfliic-
ning av dem med andra erfarenhetsrum, kamratens och forildrarnas
Fz"ingade mellan en tidsilder som ir p3 vig att forsvinna och en moder-.
nitet som trider in med gilla signaler, inkapslar ocks dessa limningar
hos Benjamin sjilva minnets akt av sammanfogning av olika tidsskikt
via artefakten.”” Sammanvivda férebadar de och forkroppsli
historiskt skeende. S
T'ett mellanrum mellan en strand och en annan, mellan den pagiende
och den forflutna erfarenheten, mellan historiens stromkantringar och
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batskrovet som bir frimirkssamlingen, pendlar ocksd flyktens limningar
i takt med minnets konstanta sokande. Tidvis bir deras vattenskadade
sidor vittne om den resa de varit med om, later deras erfarenhet skymta
fram. Emellanat kan de vickas ur sin knappt sjuttioriga dvala med
en kamrats friga: "Har du kvar samlingen?” Ater bir de till den andra
stranden, inkapslar en flykt och en historia.

Minnets utvidgade rum forkroppsligas och erfars genom dessa fore-
mal. I foljande avsnitt kommer jag att underséka hur minner i detta
mellanrum mellan materialitet och erfarenhet uttrycker sig, hur det
sammanbinder och artikulerar sin historia. I Benjamins tolkning soker
minnet lisa av foremal, for att bade ge uttryck for sin erfarenhet och
sammanbinda den med foremalets erfarenhet.?® Féremalen for minnenas
avldsning har i mitt filt varit av skilda slag. Det har rért sig om allt frén
kompletta foremal till fragment. Samtliga har varit framlyfta av och
laddade med minnen, antingen slumpmissigt, som Jaans frimirkssamling,
eller aktivt och under en lingre tid, som Ainos bibel. Detta till skillnad
fran vardagens bruksforemal som i mer subtil form kan associera vidare
till och kommunicera med minnen.?** D3 mitt syfte frimst varit att ta
del av de uttrycksmedel som minnena aktivt véljer ut for sina dialoger
och under sitt sokande, har jag valt att utgd ifrin den f6rstnimnda
kategorin av foremal. Jag utgar vidare ifrn definitionen av minne, som
ett gemensamt erfarenhetsrum dr ett flertal personers erfarenheter
kan sammanvivas och inga i samma dialog, och personens intentioner
inte ir foremal for studien, utan snarare de sitt minnen uttrycker sig
p. Av denna anledning analyseras minne och postminne, det vill siga
forsta, andra och tredje generationens minnen, hir som sammanvivda
erfarenheter och inte som enskilda kategorier.” I de kommande avsnit-
ten kommer jag dels att titta nirmare p& hur personens och foremalets
erfarande uttrycker sig och vidare hur minnet liser av foremalen, binder
samman sin erfarenhet med deras, och dirigenom formar och uttrycker

en gemensam historia.
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En gragron nyans

Inbundnai en foliant, med forgyllt snitt upptill, ligger Friedrichs memoa-
rer stitligt p4 bordet.?? Han hade blivit intervjuad av sin svirson, berittat
minnen som hade fitt komma till liv, i andra berittelser. Och Friedrich
han hade inte kiint igen sig. Det var inte hans minnen, forklarade han,
och foresatte sig att skriva pa egen hand. Detalj for detalj. 422 sidor,
renskrivna pi maskin av honom sjilv och nu vackert inbundna, i tvi
band p4 estniska, och p4 svenska i dotterns oversittning.?”’

Sidan 286 i varje band 4r mirkt. Som ett litet bokmirke, medbundet
mellan sidorna, ligger en gragrén tygbit. Fillen pa Friedrichs skogstjins-
temannauniform. Han har noga mitt ut det nédvindiga utrymmet for
tyget och latit den maskinskrivna texten I6pa runt det.

"Jag visste inte ens att han hade fitt med sig skjortan, hade aldrig
sett honom ha den p sig hir i Sverige. Men jag kinde ju igen den. Det
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var ju den han forr hade haft pa sig varje dag, pd vig till jobbet. Det
var ju hans arbetsuniform”, berittar hans dotter, nistan tre decennier
efter Friedrichs bortgang. ”Skjortan finns ju pé Sagadis skogsmuseum
numera, eller det som var kvar av den”, ligger hon till leende. "Den
skickade min man in senare.”*®

Sjaly liter Friedrich tygbitens historia ta sin bérjan pa de politiska
spelens slagfilt:

En annan uppgift som jag arbetade med, var att utarbeta for-
slag till de statsanstillda skogstjansteminnens uniform ar 1935.
Uppgiften horde egentligen till flygmajor AL, som var forordnad
militir vid Forststyrelsen. Men innan jag berdttar om tjédnsteu-
niformens tillblivelse, maste jag ge en kortfattad 6verblick Gver
det politiska liget i landet och regeringens och dmbetsverkens
struktur och malsittningar.

Det var under president Pits hdrdhinta styre, da presidenten
satte generaler till borgmistare i stiderna och ministrar.*”

Sa foregas tygbitens historia i Friedrichs memoarer, av forindringar i
regeringens styrelseskick, av landsomfattande kampanjer f6r namn-
teformer, dir namn med frimmande klang byts ut mot estniska, och
skénhetskampanjer for landsbygden, dir folk uppmanas att pryda sina
girdar och tridgirdar med planteringar.** Detta for att “avleda folk fran
politiska spekulationer”, resonerar Friedrich.**! Tillforordnade avsitts.
Nya, med militdr bakgrund, tilltrider. Hela dmbeten forandras. Garda-
gens hjiltar blir dagens fordrivna. Uppdraget att vilja en ny firgnyans
for arbetsuniformen tillfaller Friedrich och i uniformen sammanfattar
han iven de fordrivnas 6den och historiens nyck. Tygbiten kantas saledes
av levnadséden inom Friedrichs egen vardagssfir: revirjagmastaren som
avsitts, for sitt engagemang i den lokala avdelningen av Frihetskrigarnas
forbund, for att fyra ir senare terupprittas och utnimnas till direktor
for ett liroverk.>? Uniformer som byts ut och anpassas till den nya tiden.

Frin det stora till det lilla, allt ryms inom nagra sidor och allt ska
forklaras innan tygbiten fir trida in. Overgingen blir saklig. Med
samma detaljrikedom beskriver Friedrich uniformen och dess tillbli-
velse ur minnet:
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[ forslaget till den nya uniformen fanns en del indringar i model-
len, tjinstegradsbeteckningarna och deras placering samt framfér
allt firgen. Den gamla uniformen var ljusare och jigargron, lik
andra europeiska linders, som Sveriges och Tysklands skogsuni-
former. Men 6verdirektdr Luik 6nskade nu en mérkare, mindre
gron firgton, som skulle vara solid och passande vid alla tillfillen,
ocksd de festliga. En sidan firgton fick jag i uppdrag att prova
fram. Eller rittare sagt var det Elsa [min hustru] som provade
fram olika firgtoner med textilfirger, varvid alla, som fick vilja
och bestimma, fastnade for den nyans som syns hir bredvid.
Tygbiten 4r ur min till uniform hérande sommarblus.

Inspektor Ilves skaffade teckningar av utlindska militiruni-
former, och de estniska jigmastarnas uniformsjacka blev vad jag
minns ganska lik den franska flygofficerens french, sirskilt i friga
om kragsnittet. En del av kragens revir var klidd med méorkgron
sammet, dar sedan tjinstegradsbeteckningarna sattes fast. Dessa var
av samma typ som militiruniformens forgyllda stjirnor. Materi-
alet var diagonalvivt klide. Byxorna var i breeches”-snitt, dvs
bredare om héfterna och sedan avsmalnande nerit, men inte si
wvirt som “gallifet”-byxor. Under uniformsjackan kunde man ha
en vit eller khakifirgad skjorta med khakifirgad eller svart slips.
Till jackan horde dessutom ett koppel med axelrem. Vid festklid-
sel anvinde man dock inte kopplet utan ett ljusgratt sidenvivt
representationsbilte med morkgront tandat ménster. D hade
man ocksa lingbyxor, vit skjorta och svart slips. Huvudbonaden
blev en skirmméssa av militir typ med en kant av morkgron
sammet. Vintermdssan hade sidor av gré persianskinn eller dess
imitation och de kunde vikas ner éver 6ronen. Overrocken var en
kappa av militirmodell eller ocksa en kortare jacka. Skogvaktarnas
och kronojigarnas rockar hade stakrage. P4 sommaren fick man
anvinda tunnare ylleblus med stakrage.>®®

Med 6versvallande noggrannhet lyfter Friedrich fram uniformen, fol-
jeslagaren i skogstjinstemannens vardag och interidren till hans eget
minnesrum. Konkret inkapslar den 4rstidernas vixlingar, arbetets och
festens skilda virldar. En tunnare ylleblus till sommaren och en méssa
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som omvandlas vintertid med fuskpilséron. Funktionellt byter uni-
formen skepnad. Diskret markerar den skiljelinjerna i arbetets tillvaro:
skogvaktarnas och kronojigarnas stikrage. Tygbiten forkroppsligar denna
pagiende vardag. Den later memoarlisaren stryka fingrarna lings med
texturen, kinna fram inneborden av en “tunnare ylleblus”. Bjuder in
till skogstjinstemannens virld.

Sinnesintryck blir till forlingningar av kroppens erfarenhet, betonar
Maurice Merleau-Ponty.?* ”[K]roppen ir sammanflitad med tingen”
och den virld de inkapslar och bir med sig, konstaterar vidare etnolo-
gen Jonas Frykman. > Tygbiten forlinger och binder genom sinnena
samman betraktarens kropp med en minneskropp, en kropp som bok-
stavligen inkapslar kinslan av strivt ylle mot huden sommartid, men
ocksa vikten av en ny gragron nyans.

I Friedrichs minnesrum linkar uniformen vardagen till ett storre
sammanhang, till en politikens virld av militarisering, till en dialog med
andra uniformer i avligsna geografier. Ocksd uniformen fr bokstavligen
forkroppsliga denna omvilvningens historia, genom en egen forvand-
ling, genom att anta en ny gragron ton. Tingen kan tilltala omvirlden
genom en mimetik som omfattar hela deras minne, konstaterar Walter
Benjamin.?® Tygbiten lyfter fram, utdver kinslan, ocksd denna oan-
senliga nyansering av en firgton, en firgton som inrymmer politikens
omvilvningar och binder ihop dem med Friedrichs egna goranden, och
artikulerar dirmed ett historiens pagiende skeende i vardagens lilla sfir.
Tygbiten bjuder in till en minnesvirld dér savil kroppen och kinslan
som politiken och praktiken dr sammanvivd.

?[T]ingen ’tinker’ i oss”, konstaterar Jonas Frykman vidare.
Friedrichs minneslandskap blir tygbiten till en anhalt, en hillpunkt
som bade han sjilv och hans ldsare kan stanna vid och betrakta, kinna
pd och kinna av. Den ikallar inte endast ett minne, utan ir sjilv en
forlingning av detta minnes pagiende erfarande. Tygbiten forenar
minnets erfarenhetsrum, med betraktarens, med en ditidens vardag
och politik, med Friedrichs senare betraktelser av den och ett nutidens
erfarande av densamma.

For Friedrich sjilv blir uniformen, denna kvarleva av flykten, aldrig
en minnessouvenir frin en tid som flytt, ett bakom plexiglas skyddat
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foremal, bevarat for eftervirlden. Forst decennier efter hans bortging
genomgir uniformen transformationen till en historisk artefakt och
overlimnas av hans efterkommande till ett museum. Friedrich sjilv
klipper sénder sin uniform och limnar den som minnespar for lisa-
ren att kiinna genom. Han liter den och dess minne blir vigledaren
in i hans minnesrum. Later den beritta for lisaren om sitt inkapslade
minne och sin historia och bjuder samtidigt lisaren att kinna sig fram
genom tygbiten in i hans minneslandskap. En dubbelriktad rérelse, dir
féoremalet inte endast agerar link till en forflutenhet, utan iven till en
pagdende erfarenhet som bir sin historia med sig.
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Mormor, Majakovskij och president Pits

"Igar kvill var vi och spexade. Hade klitt ut oss och stod och deklamerade
en dikt av Majakovskij nedanfér en kompis fonster. Sa det blev lite sent.”

Oskar ursiktar sin trotthet och jag ber om ursikt for min. Det ir sn-
dagseftermiddag. Vi star framfor hyllan med fynden. Majakovskij star
iven hir, titt intill ett portritt av president Pats.**® Och intill sitter dven
mormor Virve och ler. Med blommor i hatten och en bukett flider och
rosor i handen. ”Visst ser hon vacker ut? Hon dog bara ett halvar senare.”

Framfor dem radar samlingen upp sig: En keramikskirva, en rostig
nyckel, innu en keramikskirva, en liten docka av porslin. "Den var det
riktiga fyndet.” Oskar haller upp den lillfingerlinga dockan: "Jag trodde
det knappt sjlv, niir jag hittade den.” Fynden 4r frin mormor Virves fordl-
dragard i Estland. Oskar har varit tillbaka dit minga ganger. Gardshuset r
borta sedan linge. Men i marken har Oskar grévt och fynd har det blivit.
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Vitittar pa foton. Tva flickor framfér en farstu. Snickarglidje virvlar
sig runt farstutrappan och volanger runt flickornas vita klinningar. Haret
i kurviga skruvar. Sommarljuset blindar dem vita. "Det ir mormor Virve.
Det dr framfor girden. Jag tinkte nir jag hittade dockan, att tink, de
kan ha lekt med den d4. Det miste vara 20-talet nigon gang”, siger
Oskar drdmmande. Jag kinner pa dockan i handen och ser pa bilden.>®

"En grétdocka” skriver jag till Oskar en tid senare.

"Det ir en grotdocka”, hade en vin, expert p4 antikviteter, forklarat
medan hon kisade mot bilden av porslinsdockan. ”Man gomde dem i
grot och den som hittade den skulle bli lyckligt gift lingre fram. Som
mandel i gréten. Den 4r nog fran 1920 eller 30-talet.”

"Tack for informationen om dockan!” svarar Oskar. *Detta ir ju
faktiske hemske intressant! Jag har faktiskt aldrig reflekterat kring vad

det egentligen ir for en liten figur, men nu nir jag vet det ir den dnnu
mer virdefull.” 31°

Tre ar efter sondagskvillen, d4 vi holl i dockan under mormors, Maja-
kovskijs och Pits vakande blickar, ir vi pa vig till Virves gird. Den

gard som ockuperades av militiren och forsvann under harda artilleri-
beskjutningar 1944.

Jag byggde hennes hem i minnet, frigade om varje sak, om det kom
frin Estland, om det kom dirifran. Si kunde jag se det for mig
precis. For mig blev ju de sakerna extra laddade. De blev som ett
sagohus, som man fick forestilla sig. Som porslinsskirvorna som
jag gravde upp. Jag tog dem till henne och frigade om hon mindes
ndgot, om hon kom ihdg ménstret, kanske hade de varit en del av
en servis de hade haft. Men hon mindes inget, inte dem just.?!!

Sommarsolen brinner och 3krarna ligger plojda och kantar girden.
Hir mitc i filtet brukade jag leta”, berittar Oskar. Ekarna stir kvar
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mitt pa garden och under dem sigs fallna skogsbréder och soldater ligga
begravda, sex stycken.?'> ”De finns ju overallt. Alltihop var ju slagfilt,
sa de ligger begravda lite varstans.”

Om kriget och flykten pratade mormor Virve nistan aldrig. Vad
hon mindes var den glada barndomen och sagohusen, ligenheten inne
i stan och garden ute pa landet. Hemmet i Sverige bar pa spiren och
efter sparen sokte ocksd Oskar.

Jag minns morfars skip. Han hade ett hogt skip, langsmalt. "Tackar
och bockar’, det sa morfar alltid efter maten och s& férsvann han
ner till killaren, eller till sitt rum, borjade snickra eller vad som
helst. Han var inte si social di. Berittade inte si mycket. Det
var mormor som berittade hela tiden. Var alltid s glad, si glad.
Och berittade om och om igen. De andra hade tréttnat, lyssnade
knappt. Men jag ilskade hennes berittelser. Hon lit mig titta
sveralle, rota i alla skap si mycket jag ville. Men det var nidgot med
morfars skip. Det var inte s att han hade sagt att man inte fick,
men man kinde pa sig att morfars saker skulle man inte réra. Jag
tittade nog nin ging inda i smyg, men inte mycket.

Jag bodde i deras hus sommaren efter att han hade gitt bort. Det
var nog ett sitt att bearbeta sorgen. D4 fick jag for mig att titta
p4 morfars gémmor och i skipet var breven! Alla brev som han
hade fatt nir han var finlandspojke.? Och en del var till och med
odppnade. De hade skickats till hans brors adress. Hans bror dog
ju i kriget. Jag tror de oppnade var fran efter hans dod, act morfar
hade fitt dem efter hans dod och inte velat 5ppna dem. Jag har inte
kontrollerat det med datum och s3, men jag tror det. Dé tog det
emot att sjilv 5ppna dem. De som varit odppnade sedan kriget.

Det var ocks di jag hittade 18dan. Den var pa ett helt otippat
stille. I killaren mitt bland all brite, skruvar och muttrar och sant.
Dir var morfars mirken som finlandspojke, hans axelmérken och

uniformsknappar.**

Oskar soker. Han séker det forlorade. Mormor, Majakovskij och Pits.
En rysk poet, en estnisk president och en mormor fordriven frin Est-
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land av den sovjetiska ockupationen.?'s Vi ser pa bilderna av dem och
de ser til.lbaka. Oskar soker de fordrivna. De fordrivna soker varandrca
gn li)oet iondd. E.1.1 i f'ﬁngenskap och landsfoérvisning avliden president:

ch en mormor fordriven frin grotdockans gard. Som en ambivalensens

' 5 e .
esumé star de intill varandra, var och en allena i den politiska aura som

historien tilldelat dem, och forenade i sparen av dess drabbande hand
Alla prydligt uppradade infor fynden: skirvor av ett annat liv. |
Oskar liser Majakovskijs dikter, mormor Virves dagbécker och Pits
memoarer. Tillsammans kinner vi pa de skrovliga kanterna som de utrivna
sidorna har efterlimnat i mormors dagbok. Vi ser p4 hennes bild med
vi héller grétdockan i handen. Grétdockan som hon kan ha haft i S?E
mun for ett knappt sekel sedan. En grotdocka, som Oskar inte visste var
en gféitdocka. Endast ett fynd begravt i jorden pa den férlorade girden
Ting som "fysisk fornimmelse”, kan viixa och omfatta den kroppsli 3:
erfarenheten av minnet.3' De kan bl till forlingningar av en unl;f[;)rrlgls
striva kinsla mot huden i en tid av forindringar. Eller en porslindockas
ské:)rhet mot jorden den legat begravd i. Grotdockan bir pa skorhetens
f}:SlSka fdrnimmelse, men ocksa pa en minnets mimetik ay en barndomens
gard, ett sagohus.>"” Den bir pa en ung flickas drdmmar fre och bortom
ett krig. Begravd i jorden, dir lite varstans ocksi en och annan soldat ligger
begravd, inkapslar gritdockan ockss ett krig och férlusten av samma %a%d
.‘Grétdockan bir pa det tvetydiga. Den bir bade pa sagan och ;gnar—.
dr.ommen, men ocksd pa berdringen och avsaknaden av den. Mormor
rnnmdes inte just dessa skiirvor. I hopp om en igenkinning hade Oskar
frigat om och om igen. Grétdockan blev ett senare fynd. Férst efter
mofmors bortging, gav den sig till kinna.?'® Den beréring som Oskar
sokte uteblir. Varken grétdockan eller skirvorna bir bevisets borda
I.ngen avdem ir Virves minnessouvenir. Ingen av dem ir direkta vittnen.
till en tidigare konkret hindelse ur mormoderns liv. De inkapslar likvil
en jordens beréring. Det ir endast pd girden som Oskar séfker ide
jord.* Ert fynd frin en sagans virld, begravt pa en krigets kyrk,o ércsis
placerat mellan mormor, Majakovskij och Pits. Det ir ett mellanrgum,
mets tillstind grotdockan férkroppsligar, snarare in ett minne av er;
konkret hindelse. Placerad mellan olika representationer, mellan olika

I . ) . .
ager av tid, olika generationer, mellan jordens konkretion och avsak-
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naden av mormors berdring, 4r det ocksa ett mellanrummets minne
den férnimmer.

Genom omplaceringar och malplaceringar kan tingen ge sin tvetydiga
fornimmelse till kinna, argumenterar Jonas Frykman.?”® En docka, stor
som en mandel, hemmahorande i en tallrik grot en julafton, ligger nu
pa en hylla, mellan min och Oskars blickar och mormors, Maj akovskijs
och Pits. Forst i sin placering i detta mellantillstind, talar grétdockan,
later fornimma bade ett fore och ett efter, sammanviaver Virves minnen
av girden med Oskars sokande efter hennes minnen. Att konstant skifta
perspektiv, forstora och forminska, att omplacera och malplacera ting
och foremal, ir en del av samlarens strivan att ge tingen nytt liv, att
méjliggdra en avlisning av deras mimetik och deras inkapslade minne,
konstaterar Walter Benjamin.??! Rérelsen ir dubbelriktad, foremalen
agerar som linkar till minneserfarenheten under minnets sokande. Pa
samma ging bir foremalen pa egna minnen och egna berdringar, som
later sig lisas av och inkluderas i minneserfarenheten. Oskars minnen
av mormor Virve, soker efter hennes minnesskirvor. Han later sitt min-
neserfarande méta mormoderns genom tingen. Hans minnens sékande
samlar p foremal, anvinder sig av dessa for att konstant fokusera blicken,
rikta erfarenheten i mormor Virves minnens riktning, men pd samma
ging ir minnet medvetet om att foremélen inte utgdr artefakter tagna ur
Virves minneserfarenheter. Minnet betonar denna ambivalens, genom att
tillfoga bilden en oskirpa och osikerhet, genom att placera skiirvor och
grtdockan i ett mellanrum mellan Virve, Pits och Majakovskij, mellan
olika blickar och skavande kontexter. Féremélens tilldelade kontext ir
detta ambivalensens mellanrum. Skirvorna erbjuder ocksa i sig sjilva,
osammanhingande glimtar av tidigare liv, som genom minnets sokande
sammanfogas till nya konstellationer. I dessa nya sammansittningar

inkapslar de bade sina tidigare erfarenheter och 8ppnar upp for minnet
att ldsa in nya erfarenheter i dem. Genom denna process av stindig for-
nyelse skapar dessa ssmmansittningar ocksé en resonans mellan minnet
och tingen. Caitlin DeSilvey konstaterar: "Associative pathways link
these physical fragments into plausible alignments, a might-have-been
that refuses closure and yet makes visible otherwise illegible scrapes of
text, fabric, metal, bone.”??> Minnets avlisning av och sammansittning
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av dessa fragment och deras tidigare liv, betonar genom dessa stindiga
omkontextualiseringar, de tidigare erfarenheternas komplexitet och
mingbottnade karakeir, tillika den ambivalens de inkapslar, 323
Tvetydigheten 4r dock inte endast resultatet av foremalens saknade
beréring med Virves minnen. Morfaderns undangdmda lida med
“memorabilia’, minnessouvenirer, bir pa samma ambivalens. Alyssa
Grossman argumenterar for att foremal bortglémda i olika garderober,
till skillnad frin foremal framlyfta som minnesartefakrer, saknar den
laddning som minnet ursprungligen har gett dem och kan dirmed
paradoxalt nog fungera som direkta linkar il tidigare erfarenheter.?
Uniformsknapparna och mirkena frin kriget i morfars lida
férkroppsligar foremalens inneboende ambivalens. De 4r t6mda pa sin
minneskontext och dirmed den laddning de ursprungligen kan ha haft
for morfaderns minneserfarenheter. For Oskars minnens s6kande agerar
de ddremot som forkroppsligade och konkreta linkar til] minnen ay
morfadern, men ocks3 av dennes vistelse i skogen under ett krig. Minnet
ldser av foremalens minne och inkluderar dem j sitt eget erfarande.
sin avsaknad av tidigare laddning, erbjuder foremilen en omplacering
av just deras laddning. I mellanrummet mellan olika laddningar och
skilda kontexter, blir foremalen till forkroppsligade tvetydigheter och
erbjuder minnet att l4sa av sin egen erfarenhet av ambivalens i dem.3
Foremailens framlyfta tvetydighet &r med andra ord bide ett resultat
av Oskars minnens aktiva omplaceringar av dem, men illustrerar ocksi
ett foremalens mellantillstind och den tvetydighet de inkapslar.32 I sin
sammanflitning av foremalen med egna erfarenheter, betonar minnet sin
egen process av erfarande som ett tillstind av tvetydighet. Minnet talar
dirmed bide genom, men ocksd utifrin féremailen och sin erfarenhet.
Minnet séker efter specifika limningar eller tar upp de spar som
kantar dess vig, sammanflitar sitt erfarande med deras och later deras
tala genom sitt. Dirigenom banar det levda minnet sig en egen stig. I
skavande och omplaceringar, i forsk;j utningar av tid och rum, malar sig
minnets sékande ett rum for erfarandet. Sammanflitat med kollektivets
berittelser, med platser och féremal, Liser minnet av deras erfarenheter,
men férnimmer p4 samma gang sin egen, och inkapslar den i sin vand-
ring lings med deras spar. Det skapar sig ett eget rum.
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